2018年1月23日 星期二

靈性人生-4


徒步行程初始,我穿的長背心前面寫的是「和平使者」,背後是「為和平走遍美國」,幾經寒暑,背後的字換了好幾次,從「為全球廢武走一萬哩」到「為和平走兩萬五千哩」,到現在是「為和平徒步兩萬五千哩」。這些年來,我已把本土四十八州,南至墨西哥,北至加拿大十省,都走了好幾遍。

一九六四年秋,走到首府華盛頓之後,就不再計哩程數了,我心想,算到兩萬五千哩也夠了。由於地圖上只有大公路會標上哩數,所以以往為了算哩程而不得不走公路;但公路上實在不是個很理想和人碰面的地方。現在那兒有人我就往那兒去,除此之外,海邊、林間小徑、山上,都是我喜歡去而沒法子算哩數的地方。

* * * * * *

一路行來,有的事情看似困難,其實不然,就好比什麼吃的都不帶這件事。我很少會連著三、四頓都沒有東西吃,而且往往是在有東西吃的時候才想到要吃,最久的一次是三天沒吃,然後大自然賜給我美食——從樹上掉下來的蘋果。我曾為祈禱齋戒斷食達四十五天,也因此知道人不吃東西可以撐多久,其實我的問題不在於吃得夠不夠,而在於如何婉謝別人的美意,因為大家都想把我餵撐呢!

不睡覺就比較麻煩點,不過我一晚上不睡覺是可以的,以前每隔一陣子就會有一晚沒法睡,但已經好久沒這樣了,上一次是在一九七七年九月某晚,我走到了一個大卡車休息站裡,本來想睡一會兒,可是站裡車來車往,結果我和卡車司機講了一晚上話。話說我人才剛踏進休息站,就有個司機在電視上看過我,想請我吃點心,我便在角落位子坐下。之後卡車陸續進站,進來的司機一波又一波的圍著我站著問問題,結果就講了個通宵,一點也沒睡意,後來又有人請我吃早餐,吃完我才離開。

另外一次,有位卡車司機在路上看到我,就慢慢靠邊停下來,跟我說:「我在電視上聽你講過那樁『無窮的精力』的事,我自己也有過一次那種體驗。那一次,我困在一個淹大水的小鎮上,無聊得很,就自告奮勇去把被水困住的人救出來,結果越做越起勁,做到飯也沒吃,覺也沒睡,還一點都不累……。可是這經驗後來就再也沒有了。」

於是我問他說:「嗯,那麼你現在是為什麼而工作呢?」

他說:「錢啊!」

「那就難怪了。人只有在為大眾的利益做事的時候才會產生無窮的精力,所以你不應當只為自己有利而工作。」

奧祕即在此。在這個世界上,你給出去多少,就會得到多少。

* * * * * *

通常我保持一天走二十五哩,隨路上碰到的人多少而增減,也有過為了趕著赴約或因為沒有歇腳的地方而一天走上五十哩的。寒冬時我挑夜裡走路以保暖,夏日則常在夜間走路以避暑氣,因此,我走過的夏夜裡,四處彌漫著金銀花(忍冬)的香味、螢火蟲的閃光和夜鷹的啼聲。

有一次,有個六呎大漢認為他不會走輸我,跟我走了三十三哩後,他一腳水泡,肌肉酸痛,宣布放棄。因為他是用自己的力氣在走,而我不是,我靠著來自安寧心中源源不斷的能量,才能一直不停地走下去。

另外一次,有個女士的問我可不可以讓她陪我一起做朝聖行,因為她想脫離她的「那個老公」,也許她也有她的使命,不過這個動機不是最高潔的。還有一位女士想陪我走一天,可是連中午都撐不到,結果我送她上公車回家。

* * * * * *

我倒也不曾在路上碰過什麼危險,有一次有兩個醉酒的人開車跟我,不過我走離馬路後他們也沒再跟了,只有一回還真的有人向我丟東西,是個男士的從飛快車裡丟了一把皺巴巴的鈔票給我,我就把錢捐給了下一站的教堂。有個大學生問我說,我有沒有被壞人偷搶過,「偷搶?那一定神經不正常才會才搶我,因為我一毛也沒有啊!」

某天我在日暮時分離開市區,路邊一棟大房子的一對體面夫婦喚我過去。他們看到過有關我及和平旅程的報導,認為這是基督徒的責任,所以先來警告我說,前頭有個叫做「城南邊」的地區,十分不安全。他們只想告訴我別接近那一區,並沒有打算給我吃的或歇腳處,所以我又繼續往下走了幾個鐘頭。那個晚上特別黑,烏雲密布,頃刻就下起了雨,豆大的雨點落下來,而我身上還揣著好多待回的來信,所以急著找躲雨的地方,一看到前頭正有間附餐廳和加油站的汽車旅館,便急忙衝到加油區的屋頂下,把信都挪到背心前面,免得濕掉。就在這時有個人從加油站裡面跑出來說:「別站在那兒淋雨,快進餐廳來!」進去以後,有人對我說:「啊!你的報導我們都看過,我們想請你吃頓飯,還需要什麼盡管說。」這會兒我才看清楚到了那兒了——就是那個「城南邊」。

吃飯時,那個旅館的人一直坐著陪我,晚上給了我一間房睡,第二天早上又供了我一頓早餐。

靠後面的房子裡好像是有人聚賭,反正那兒的確不是那麼單純就是了,但是他們待我比那兩個給預警的人更像基督徒。此事越發證明我的觀點正確,也就是人人都有善的一面。

我接受過的招待也有很特別的,比如在亞利桑那州佛羅倫斯市,市政府的大會議桌上過夜,睡在亞利桑那州唐斯東鎮消防車的椅子上過夜等。還曾在天寒地凍的時候,不小心被反鎖在加油站的廁所裡十三小時。那倒不失為個安靜又隱密的睡房,只是太冷了點。

* * * * * *

不管是在舒服的床上或馬路邊的草地上,我都睡得一樣好,若有東西吃又有地方睡,那當然很好;若沒有,我也一樣快樂。給我棲身處的人我多半都不認識。就算沒人提供我睡覺的地方,也還是有大客車駐車場、火車站和通宵營業的大卡車休息站可以歇息的。

我也曾在前一晚睡的是高級汽車旅館的雙人床,次日睡的是二十四小時營業加油站的水泥地上,不過我都睡得很好。還有個好心的警長讓我睡過好幾次空牢房。

沒人借地方給我睡的時候,我就睡在野地裡或路邊,有上天護衛在一旁。

* * * * * *

大風大雨時,躲在橋下面是蠻好的,廢榖倉和空屋的地下室也不錯,大水管和水泥渠道也是很好的休息所;不過我最喜歡的是在晴空夜裡躺在大乾草堆頂上,有繁星為蓋。